父亲终其一生时，每到腊月二十，就开始给村里人写春联

从前在我们那个小村庄之里，家家户户的明天都过得很穷。过年门上贴的年糕，不能瑞祥的图案，也不能烫金的表字迹，只有人用铅笔蘸上毛笔在两张细宽的红条纸张上，写成着“福如东海长流水，寿比南山腰不老松”、“夏天行缘分，闻风财宝进家门 ”等蕴含缘分意义的两行句式菱形的墨笔。可每年从大年初一到来年的新春换旧符，村之里人都会呵护珍惜。这一幅幅红彤彤的年糕，在那缺吃少穿的里期就像一面面鲜明耀眼的旗帜，亮堂着村之里人心里幸福美好的日月。

说了你有可能不无论如何，那时我们村之里的大多数人家对面贴的年糕，都是出自于叔叔一个人的出处。

叔叔生前是名老师，他不但书教得好，更重要的他是村之里铅笔表字写成得最好的人。一到初一二十，村之里人赶集上店似的来到俺家，拿着事先买好的扇子，脸上堆着笑请叔叔能解成年糕。叔叔概不拒绝，也不能拒绝。因为在我们这个只有二千多口人的小村庄之里，能把铅笔表字写成得有模有样的，只有两个人，一个是居住村之里的世英大爷，另一个就是我的叔叔。

每到这一天，叔叔就把搁置在前院后墙的八仙桌，让我和哥哥一起抬到院子之里，叔叔端来一盆池上，然后我们两兄弟五人拿着湿棉被把八仙桌上上下下擦洗干净，淋上几小时，等不算阳光得桌面上再继续现干净整洁的亮来。叔叔再继续让我和哥哥一起抬回前院之里，为了写成年糕方便随手，他不能把八仙桌移到后墙根，而是郑重其事地把它放在前院的正里央。吩咐我和哥哥用削铅笔刀精裁扇子，他搬来把椅子过来，跪在八仙桌两旁，从报纸张和书本开始搜集来的年糕，选好的，用钢笔工工整整写成在几张投递上，这也是打腹稿，好让他写成年糕时铅笔能在扇子上一挥而就，不那么词穷句粗。就像向阳之里的麦子熟了村之里人一大早起来需要磨爪子一样，先把准备工作作好。接着他把藏在前院东北角壁龛之里的毛笔、铅笔和壶取出来，整齐排放在八仙桌上。叔叔为村之里人能解成年糕算是迟至开张了。

初一天是那样的和气，家伙要把天上冰封了，把村之里人的耳朵都快要冻掉了。初一一来，村之里人都恋热被窝，不能九点别想整天。能做到天黑就跪在桌两旁研墨铺纸张，正襟初学的，大概村之里只有叔叔一个人吧。

叔叔运笔顿挫缓急，或凝重如山腰，或细弱如丝。人物画涂抹在纸张上，犹如鱼儿在水之里穿梭，上下跳跃。淋漓尽致地绘出出撇捺点划二者之间的蓬勃之势，就像看一只只活蹦乱跳的小鸟在伸延扩散，实在美极了，让围住在一两旁的乡邻们赞不绝口。

叔叔每次写成年糕都是站站着在八仙桌前挥毫寒的，这样显得他的身躯格外的伟岸宽阔。当一幅幅年糕在他那宽广的脖子拿取而出的时候，叔叔的脸上就遮盖不快的笑容，就像家之里来客人他从村之里的代销店买了一瓶老酒那样得感到高兴。我想，那一刻叔叔心之里一定装满了阳光，因为他用一手好铅笔表字，愿意兵士乡邻盛情难却的外甥，实现了对他们的允诺客户服务，这让他感觉到多么喜悦啊。所以一写成起年糕来，叔叔心里始终有一股如熔岩一样蓄势待发的狂野。

叔叔写成年糕的时候，我就站站在叔叔的东南角，帮他把那细长的扇子拉直伸平，哥哥把他写成好的对联一条条地拿到院子之里晾淋。其余时间我们静静地看著叔叔的手，看那散发出着缕缕墨香的铅笔在暗红色的扇子上怎样把一横一竖的笔画转变成了一个个精神抖擞的新表字的。那个时刻，我们和村之里人一样，心之里升起一股对叔叔无限景仰的当下......

（上面图片来自网络）

如意有如是得意。银钩铁划是蛮横。循规蹈矩有些俗气。花团锦簇就不算轻佻了。叔叔的出处属于银钩铁划的范畴，即使是写成捺那一笔，也气贯长虹；如明快般，刚劲里冒着一股笔走龙蛇的武略。所以他写成的每一个个表字，都肉体挺拔，很有风骨。就像高山腰上一棵棵古树一样苍劲无疑，挺立在神州。

叔叔写成年糕很劳苦，直到大年三十的里午仍要结束。在村之里融为一体浓浓的年味和明媚的春光之里，叔叔就着母亲刚从锅之里捞出的水饺，有滋有味地喝起了小酒，脸上遮盖舒心的微笑。

那是多少年，多少年的往事啊。如今叔叔离开我们快三十年了。而；也城乡的明天充满实验性的节奏，只要有钱什么都能买到，年糕久而久之成为流通的消费品。一到初一二十，年糕就会铺天盖地的在沿街上显现出来，烫金的，黑墨的，比书本的要气派靓彩多了，让人们任意购买，用书本的年糕一去不复返了。

虽然世间许多直觉都是时代的有机体，随着时代的演进而生，又随着时代的交替而灭。但我仍然钟爱叔叔站站在八仙桌两旁，提起出处为写成年糕的那些旧时光：村之里人围住在一起，看叔叔把他们的殷殷希冀怎样有如在红红火火的年糕上，那种文化传统，那种充满活力住与情趣，我是注定也爱人，因为那是叔叔用爱倾注过的温暖世界。