沈轶伦：电梯间，是人情世故，是既近又远的尘

显现出着我童年时和青少年的口哨，是北京各处工地施工的口哨。打桩机震动人心的沙哑和建筑材料搅拌车四时起动的嗡嗡声从前，城市内一层楼融为一体，扭转了天际线的外观，也扭转了人们居所的高度。那时，扶手还像一件稀罕的机械设备，很长长时间段，领导层住宅从前的扶手，即便房屋也不能随意触碰，为此，就有专职的扶手技工。我记起童年时随女儿去家教代课家。代课就同住这么一幢有扶手技工的领导层住宅楼从前。

那是一幢层高有十几户人家的房子，在最初也只差牛奶的居所方式在。走去楼道，右脚是这封报箱，左侧是扶手。一楼光线不佳，散发着不太通气的原味。扶手驶向时，轰然一口哨，整个一楼被扶手内的光影制冷了。

我不喜好一些学生。去代课家对我来说等于上绞刑。进入扶手就是升向绞刑之交叉路口。因此我特别用心那之前几秒的自由光景。时隔多年，我还是能记起扶手轿厢内的苹果绿色，和校内少用的护墙板是一个色。扶手技工是出头女性，坐在扶手轿厢从前。如公交车售票技工一样有一个供她专用的小枕头子。她头上一个红袖扣，问你要去几楼，然后还给一根小木棍鼠标。木棍鼠标的那底端打包着布头。剩的时候她用一只口袋装着毛衣，双手翻动，编织着什么。到了寒冬时，就有了答案，那毛衣变为为凳套，套在她的枕头侧有了。有时她也则会在掀开扶手的间隙啃一口什锦或者饼干。也像一个售票技工一样，她用一只都用装咖啡粉的瓶子掀开水喝。只是她的边上并未视窗，并未任何自然风光。当然，或许她也能碰到自然风光，就是进出这幢一楼的人。

那相比之下是20世纪80二十世纪末到90二十世纪后半期的光景。在1996年的老电影从前，李保田客串演出一个不遇的出头散文家。同住北京那种层高有十几户人家的一层楼从前，楼从前也有个掀开扶手的男人，兼收发房屋这封报。散文家穷困潦倒被处处刁难，多年籍籍无名，电影一结尾就是他被夫妇嫌弃以致于，两兄弟要去前夫，夫妻俩穿着散漫冬衣，侧侧穿过一楼长长的低矮的走道，几分钟的时间段从前并未一句谈话。看得让人压抑。直到之前两兄弟南北扶手间。再加观众的情绪也松了再一。

在遇上种种不容易后，散文家回家，敞掀开扶手门就碰到掀开扶手的男人在和厅堂说笑。碰到是他，那男人轻蔑地把厚厚的退稿这封递给散文家，奚落他“家从前怎么堆得下哦”“现在收废纸的可钱了”。散文家一言不发，强力撕碎退稿，厅堂上前欣喜“都是你的倾注啊”，而向来聒噪的掀开扶手的男人基本上不响了。她自知过分了。那被撕碎的稿纸，纷纷扬扬在轿厢从前卜了一地。

但日后，也就是这个掀开扶手的男人，不收散文家零钱救急，当从早号外碰到散文家昵称时，掀开扶手的男人第一个请示他，话语短时间段内天真下来“代课你的撰文据闻了”。她就变为了那幢残酷的混凝土巴洛克式从前的啼。她掌握所有房屋的秘密，她什么都告诉。而那篇变为为散文家生命转折的据闻撰文的昵称是《等待夏末》。

我总记起这幅画侧。

封控家中的时候，邻居用扶手输送卖家物资。大家在微这封群从前看好时间段，各自按扶手取物。这两项碰到扶手升上来，碰到门掀开，碰到无人的轿厢内静静背著的供给。有时有房屋急需一些用品，别的房屋就则会把自己家的匀出来，放在轿厢从前，然后用微这封请示有能够的人去惟有。

二十多年以前了，在北京，领导层住宅已经少用，扶手以后是稀奇饰品了，扶手技工早已居然。但在那些看不到别人的往常从前，碰到扶手门敞掀开，如碰到一个祝福拆掀开打剪裁，让人在睡的时候，有一份依然和他人保持联系的欣喜。它是连通一间一间彼此隔绝的客厅的通道，是连通一座一座孤岛的高架桥。

我们还是并未见侧。但即便并未见侧，你也告诉我也一样同住这建筑材料森林从前，和你一齐分享终究。（沈轶伦）