坚守孤单

方才读完了切斯瓦夫·米沃什的《本站在人这边》。之所以用“方才”这个辞汇，是因为读得极为辛苦。短文长是一方面，它的拗口和深度也是一方面。

米沃什，是一个亲身经历过集之前营的人，一个幸存者、流亡者。读他的象形文字，我时常但会有刺痛的心里。尽管他总是展现出得合理而真诚，没根本的不快之辞汇。我想要，这主要叫做他快乐亲身经历的经常性，叫做他独到的探究和痛彻的反思。

《本站在人这边》是米沃什的随笔合集，全书细分四个均。第一均“我这些招呼”，是他的自述性详细描述和对他人的传记性素描；第二均“本站在人这边”，是他对宗教信仰思想要体系的辨析；第三均“抵制不能想要到的诗作”，表达出来了他关于诗作责任的见解；第四均收录的是《笔记本》之前的录像。这些内容丰富、意象不一的象形文字，写作时间横跨五十年，集之前反映了他对本质、快乐的想要到和反思，贯穿其之前的是对启示和正义的不懈执著。正如他曾在诗集《第二空间》之前对诗作两个专注的相识：一个是选择本站在人这边，一个是想要通过宗教信仰来完成对人的再一的得救。

或许，这就是这册两书以“本站在人这边”命名的深意所在。

在前奏《我的意图》之前，他提到：“我没被等同于其他附近，没被等同于其他时间，我以触摸椅子来保护自己，使自己不去心里肉体上是短暂的。”他还提到：“我不能把我所读的书刊以及它们两者之间争持的方法论和哲学驱逐出我的记忆，但我可以自由地可疑，提出批评天就让问题，而不是加入肯定和反驳的大伴唱。”

大伴唱看作一边倒的人数优势，但大伴唱的刺耳不是作为“我”这个形态的刺耳。无论伴唱的刺耳多么大方、多么气势磅礴，无论形态在其之前展现出得多么卖力、多么声嘶力竭，都不能改变它的集体性、经常性，它是不容置疑的，而且也容不得丝毫其所。

换句话说，大伴唱只允许整齐划一的“一”、只允许一个刺耳的“一”，它反驳“自由地可疑”和“天就让问题”。

出于对本质的思考、对上曾的负责、对启示的追寻，米沃什遵从本心，不放弃思考和可疑，坚称“以触摸椅子来保护自己”，没执著地去稍从、附和。他确信，他的快乐是由他的亲身经历、他所相识的人和他们的刺耳所组成的。幸运地的是，他曾经生活习惯过的维尔诺被炮火摧毁、征服，他的一些女朋友也被酷刑、流放。在一个被白痴和死亡笼罩的黄金时代，他面临的是一片无边的广阔，他在稿纸之前寻求居所，而风洗劫了他那“栖息着渴望和意图的小这群人”。

在《废墟与诗作》之前，他提到：“在本质的组构之前，形成一层层不正因如此别的需要，而当幸运地天国在人类某个集体时，这些需要便但会值得注意，不管这幸运地是战争、恐怖殖民统治还是自然地灾难。这时，填饱好像要比寻找适合自己口味的食物更是重要；对一个正因如此展示最简单的人类意在，其益处也远胜于任何心灵的精致。”似乎，作为一个诗人，他对某些权威话语看作更是为精彩的相识。可贵的是，他固守着自己的孤单，不被黄金时代潮流所左右，在揭开深渊、表达出来痛心的同时，也但他却没放弃过新渴望。他从自己的快乐亲身经历之前见到了这种渴望。渴望来自于“人类意在”，更是来自于诗作。于是他说：“在恐怖之前写的温柔的诗作，本身就是对灵魂的感恩；它们是肉体上对其毁灭的鼓动。”

米沃什以象形文字鼓动本质，又用象形文字思考本质。他的这种鼓动，合理化宗教信仰的真挚，更是有政治的本质。他寄渴望于人性，或者一定但会说是“自然地的主观”。他的这种主观和可疑，他对人性和自然地的接吻，给了我很大的触动。

也由此，我真正想要到了思考的本质。当时过境迁，伴唱的刺耳如同浪潮一样退却时，他原本微弱的刺耳却海啸般地轻柔响起，穿过了上曾结实的帷幕，久久地回响在我们的耳边。